Macroud (macroud) wrote,
Macroud
macroud

Category:

Чуда не произошло

Он умер. Колоректальный рак, сигмовидный отдел толстой кишки.

Полное перекрытие опухолью отверстия кишки с прорастанием в брыжейку, плюс метастазы в печени (два узла по 6-8 см в диаметре), в легких и, возможно, еще где-нибудь. Четвертая стадия, она же последняя, терминальная. И прогноз – три-четыре месяца. С этого начали…

Однако мы его продержали полтора года при вполне приемлемом качестве жизни. И была обоснованная надежда и вовсе вытянуть.

71 год. К врачам до того обращался только раз – вырезали в молодости аппендицит. Спортивен, энергичен. Ну, и вот…

Обнаружилось все случайно – непроходимость кишечника, срочная госпитализация с не менее срочной операцией. Вывод стомы – собственно, и все. И рекомендация обратиться к онкологу.

Поход к районному онкологу окончился ничем. Тот посоветовал кормить икрой, удовлетворять все желания и готовиться через пару месяцев к концу – мол, человек, к своему несчастью, смертен. По ходу разговора незаметно включил органную музыку. Предложил выписать наркотики (хоть прямо сейчас), записать на комиссию для получения группы инвалидности и всяких полезных благ (ближайшая комиссия – через три месяца). В общем, лечить отказался. Поначалу шокировало, но потом пришли к выводу, что он прав. Как ни странно…

Рак лечат, но не вылечивают – если химией. Химия опухолевые клетки убивает, но не все – часть воздействию не поддается и со временем эффективность сходит на нет. Приходится яд менять, но выбора-то особого нет: два-три лекарства – и все. Отравление же ядом имеет кумулятивный эффект и исключительно тяжело переносится, а то и не переносится. В нашем случае максимальное достижение – 32 месяца (не так уж и плохо, когда тебя собрались закапать уже завтра!). Это касательно медицинской стороны вопроса.

Но есть еще сторона организационная. Во-первых, что делать, куда бежать? Во-вторых, лекарства-то золотые (во всяком случае, таково расхожее мнение) – где деньги взять? Да, лечение онкобольных у нас как бы бесплатно, но! Но нужно получить направление на гослечение, а то, в свою очередь, жестко привязано к доступным фондам (имеющимся в наличии квотам лекарств) и мнению/настроению облеченного полномочиями онколога. Как выяснилось, мнения/настроения и квалификация у всех сильно разные. И еще те онкологи крайне чувствительны к мнениям коллег – в смысле, «не учите меня жить и лечить».

А время-то идет. А мы ждать не можем – нас лимитирует печень: еще чуть-чуть, билирубин вырастет до 40 – и химию делать никто не возьмется. Ни при каких условиях. И мы умрем не от рака, а от гепатита. В общем, если по государственному, то похоронили бы даже раньше, чем определили районные доктора.

Поэтому частная клиника! Небольшая и специализированная. По крайней мере, на первые курсы химиотерапии. Персонал квалифицированный, но все основные назначения – от внештатного онколога с Каширки (хорошая позиция для прикрытия попы).

Вторую и третью линии капались уже амбулаторно – приходили, вливали и сразу уходили. По назначению того же доктора с Каширки, но с визой районного онколога.

Что такое «химия»? Это одна капельница раз в три недели и таблетки в течение двух недель в те же три недели. Почему три недели? Потому что клетки нашего организма делятся раз в три недели. При некоторых лекарствах после капельницы нужно еще отмываться неделю, чтобы не отравиться этой химией – по капельнице физраствора в день.

Мы сделали шестнадцать химий с двумя перерывами по ~3 месяца. В первой линии оксалиплатин с капецитабином (схема XELOX), во второй – иринотекан с капецитабином, в третьей – оксалиплатин с иринотеканом. И последней химией отравились. Все-таки оксалиплатин нужно отмывать…

Теперь самое главное: у нас был экстрасенс. Знакомый. Который в свое время вытянул аналогичного больного, списанного докторами подчистую. Тот больной живет до сих пор. Уже двадцать лет.

А в этот раз… Побочные эффекты экстрасенс максимально минимизировал. Но экстрасенсы стареют и их дар, наверное, тоже…


Tags: жизнь
Subscribe

  • Навеяло...

  • Награда догнала героя

    Михаилу Ефремову дали 8 лет общего режима. Плюс он должен выплатить старшему сыну погибшего 800 тысяч. Теперь ждем, будет ли кассация и если…

  • Карантин. Опять

    Чем-то отравился. Из холодильника. Или в бутылке вина консерванта было сверх меры. Плюс продуло сквозняком. В общем, 39,2, насморк и кашель. По…

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 17 comments

  • Навеяло...

  • Награда догнала героя

    Михаилу Ефремову дали 8 лет общего режима. Плюс он должен выплатить старшему сыну погибшего 800 тысяч. Теперь ждем, будет ли кассация и если…

  • Карантин. Опять

    Чем-то отравился. Из холодильника. Или в бутылке вина консерванта было сверх меры. Плюс продуло сквозняком. В общем, 39,2, насморк и кашель. По…